幸福起航：缝纫机声下的烟火岁月
1980年，南陵县三里镇峨岭村的江学美与从部队退役回来的彭生华相识，携手建立起了属于自己的小家。两年后，二人的第一个孩子呱呱坠地，新生命的到来为这个普通的小家庭增添了无尽的欢乐。看着襁褓中儿子可爱的小脸蛋，江学美夫妻二人对未来充满希望，也对儿子寄予厚望，为他取名彭超群。
1986年，儿子超群上学了，有了些时间的江学美也打算干起自己的事业。她在峨岭村老家办起了小服装厂，凭借着聪明的头脑，精湛的缝纫技术和朴实真诚、为人和善的性格，很快服装厂越做越大，她的名声也在周边传开。附近的邻居、村民们基于对她缝纫技术的肯定和勤劳纯朴品质的信任，纷纷把自家孩子送到她的服装厂来学手艺，她也毫不吝啬，诚恳地将自己的技能倾囊相授。开办服装厂的九年时间里，江学美带出了300多名学徒。
厄运骤降：多天的昏迷与一生的守护
然而就在江学美的事业如火如荼，三口之家的生活简单普通却幸福美满时，命运却与她开了个巨大的玩笑，给这个原本幸福的家庭带来了沉重的打击。1997年，16岁的彭超群在一次运动会上因意外头部受到重伤，当场昏迷不醒，情况十分危急，接到电话后的江学美第一时间赶到现场，将儿子送到医院。丈夫彭生华也放下手上的生意立刻从外地赶回老家医院，夫妻二人彻夜陪伴在儿子身边，始终揪着一颗心，无时无刻不在心中祈祷，祈祷儿子早点醒来，还像以前一样放学回家笑着喊他们爸妈……或许是感应到父母深重的爱，或许是彭超群强烈的求生意识，在医院昏迷了整整42天后，彭超群终于苏醒了。看着病床上刚刚苏醒的儿子，江学美夫妻二人喜极而泣，抱头痛哭，那一刻压在胸口的巨石终于放下来了。
然而医生后续的诊断却像一座冰山，再一次将江学美推进了刺骨的冰川中。彭超群虽然已经苏醒，脱离了生命危险，但因头部重创，落下了终身一级残疾和严重的癫痫，需住院观察至少几个月。
江学美不知偷偷地流了多少泪，她明白自己是儿子的后盾，即使泪水已哭干，但为了儿子，她必须要坚强振作起来。然而彭超群何时能出院尚且未知，即便出院也片刻都离不开人在旁照顾，服装厂的生意恐怕是难以为继。旁人劝她，等儿子出院将其送到养老院，经过这几年的经营，现在服装厂生意这么好，不能就这么停了。看着病床上的儿子，为了能全身心照顾他，早日康复，江学美下定决心，她毅然将服装厂生意关停了，哪怕那是她多年的全部心血。她把厂里的衣服、布料全都送了人，几十名学徒工也遣散回了家，现在的她只有一个信念，那就是照顾儿子，早日康复，其他一切都不重要了。
住院一年的时间，不仅花光了家里二十多万元的积蓄，还欠下了二十多万元的债务，原本安稳幸福的小家已是风雨飘摇。丈夫彭生华不得不继续外出工作，挣钱维持家用，偿还债务，家中的儿子和婆婆则由江学美来照顾。
因头部重创，彭超群的运动神经和语言系统受到严重影响，不能说话、不能吃饭，生活完全不能自理，还落下了癫痫的后遗症，必须依靠全方位的护理。出院回家的彭超群，癫痫十分严重，药物根本控制不住，每天都会发病，一发病就丧失意识，倒地全身抽搐，口吐白沫。江学美每天早上从儿子一醒来就盯着他，生怕发病晚了一秒钟去处理。每到饭点，她总是先将饭菜准备好，温度凉至合适，再给儿子喂饭，看着喂一半、洒一半，连吞咽都困难的儿子，记忆中那个健康阳光帅气的儿子变成了现在这般模样，江学美的心里像被无数根针扎着，只能强忍着泪水，微笑着鼓励儿子，温柔地说着：“慢慢来，不着急。”彭超群只有大脑是清醒的，面对解决大小便的问题时，江学美想出了一个法子，她告诉儿子需要大便就伸大拇指示意，需要小便就伸小拇指示意，江学美就是用这样的方式和儿子配合着，一照顾就是28年。
在她的悉心照料下，儿子虽然身体残疾，但精神状态还算不错，而江学美却在岁月的磨砺中，渐渐生出了白发，脸上也多了许多皱纹，但她的眼神中始终透着坚定和温柔，那是对儿子无尽的爱。
至暗时刻：干井下的微光与奇迹
2000年，小女儿彭文炜的出生，给这个饱经磨难的家庭带来了一丝久违的希望之光。看着小女儿一天天长大，江学美心中满是欣慰，未来的日子从此有了盼头和曙光。然而，命运似乎总爱捉弄苦难的人。在彭文炜两岁那年，一次与奶奶去亲戚家的经历，让这个饱经磨难的家庭再次坠入黑暗。在小文炜玩耍的时候，不慎跌入了一口没挖好的干井中，这口井有足足13米深，因为没挖好，井口只简单覆盖了纸板。所幸被路过邻居及时发现救上来后紧急送往芜湖弋矶山医院，远在广州的彭生华得知消息后，心急如焚，一夜未眠，马不停蹄地赶到医院。当时躺在病床上的小文炜，头肿得跟南瓜一样大，情况非常不好，江学美夫妻二人已在崩溃的边缘，精神已经麻木，尽管正值寒冬，深夜里二人睡在冰凉的地砖上也感觉不到一丝凉意。奶奶更是自责痛哭，懊悔都怪自己没有把孙女看好，出了这种事故，哭着要轻生。病床上是昏迷不醒尚未脱离生命危险的小女儿，医院里是自责万分捶胸顿足不想活的婆婆，家中还有生活完全不能自理等着自己去照顾的大儿子，江学美的世界仿佛进入了至暗时刻，那是伸手不见五指的黑暗，必须要靠自己深一脚浅一脚踩出去。她一边安慰着婆婆，宽慰她保重身体，等女儿出院还要靠婆婆帮忙搭把手照顾孩子，给她精神上的安慰，一边守在女儿身边，一刻不敢懈怠。
在女儿昏迷了整整八天后终于醒了，但女儿的一句话让全家人的神经再次绷紧。“妈妈，为什么不开灯？”女儿的眼睛看不见了。没有时间怨天尤人，甚至没有时间去流泪，夫妻二人立刻带着拍的片子辗转于上海各大医院四处求医，所有医生都在看了片子后默默将片子放下，只摇摇头不说话。江学美知道，这意味着什么，但她坚信，只要一天不放弃，女儿的眼睛重见光明的希望就多一分。或许是再次迸发出的母爱的力量，让命运之神也为之动容，在他们的坚持与期盼下，女儿苏醒后的第24天，眼睛竟奇迹般地可以看见了。这个奇迹让这个家庭重新燃起了希望。
因头部受重创，女儿右脑神经从此落下了问题，左手和左脚行动都不灵活。上学后的女儿经常会受到同学异样的眼光。有一次小文炜放学回到家，告诉妈妈同学不跟她玩，说她不正常。江学美听到，心如刀割，她轻柔地揽住女儿，告诉她，身体上的缺陷不能成为我们不进步的理由，我们应该做自己的太阳，不能被别人的话所影响。
在妈妈的乐观教育下，彭文炜渐渐长大，并于2019年考上大学，因为坚强、乐观开朗的性格，她被推选为学生会干事，经常组织参加校园活动，用自己的热情为同学们服务。看着女儿在大学里绽放光彩，江学美感到无比骄傲，曾经的苦难仿佛都化作了此刻的甜蜜。
孝爱绵长：三代人的暖阳与守候
随着婆婆年纪越来越大，渐渐开始行动不便，江学美便主动承担起照顾婆婆的责任，十几年如一日，每天一日三餐的饭菜总是准时送到婆婆手上，照顾完儿子再推着婆婆出门晒晒太阳，陪着老人聊天。如今婆婆已经94岁高龄，邻居常常说她老人家福气好，媳妇不是女儿却胜似女儿，江学美就是邻居口中“贤惠的好人”。
她用自己的爱与责任撑起了一片天，用坚强和韧劲为儿女挡住风雨的侵袭。在那些置身黑暗深渊、举步维艰的时刻，如同在狂风暴雨中仍抱紧桅杆的水手，如同那顽强的翠竹，即便被大雪压弯了腰，依然努力挺直，江学美面对生活的苦难，咬着牙走了过来，28年来默默守护着这个家，诠释着孝老爱亲的崇高美德。苦难从不值得被歌颂，但和苦难抗争到底的人，永远值得钦佩。